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ATROFIA CUVANTULUI

Formati la scoala veleitarilor, idolatri ai frag-
mentului si ai stigmatului, apartinem unui timp
clinic in care numai cazurile conteazi. Ne inte-
reseazd mai ales ceea ce scriitorul nu a exprimat,
ceea ce ar fi putut spune, dar n-a spus, ne atrage
doar fata sa nevidzutd. Daci scriitorul a l3sat o
operd, daci s-a infatisat pe de-a-ntregul, atunci, cu
sigurantd, il vom ldsa sd cadi in uitare.

Magie a artistului nerealizat..., a invinsului
care si-a risipit dezamaigirile, care nu a stiut si le

facd sd rodeasci.
k

Atétea pagini, atatea cirti care ne-au miscat
candva si pe care le recitim numai pentru a studia
mestesugul potrivirii adverbelor sau al alegerii

adjectivelor!
P

Prostia cuprinde o doz de seriozitate care, con-
dusd mai bine, ar putea inmulti numarul capo-

doperelor.
*

De nu ne-am indoi de noi insine, scepticismul
ne-ar fi literd moarts, ingrijorare conventionals,
doctrind filozofica.
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Nu mai vrem sd indurdm povara ,adevaru-
rilor”, nici sd ne lisdm paciliti de ele sau sa le
devenim complici. Visez la o lume in care oame-
nii ar fi gata s moard pentru o virguld.

*

Cat de mult imi plac acele minti socotite de
mana a doua (Joubert, mai ales) care, din discretie,
au refuzat si-si asume propriul geniu si, temandu-se
ca-1 au, si-au dus viata in umbra geniului altora.

*

Daca Moliere s-ar fi aplecat asupra propriilor
adancuri, Pascal, comparat cu el, ne-ar pdrea un

jurnalist.
*

Certitudinile exclud stilul: grija pentru expri-
mare e apanajul celor ce nu pot adormi intr-o
credinti. Lipsiti de un temei solid, ei se agatd de
cuvinte, simulacre de realitate, pe cand ceilalti,
siguri pe convingerile lor, nu pun pret pe infdtisare
si se rasfatd in tihna improvizatiei.

*

Feriti-va de cei ce Intorc spatele dragostei, ambi-
tiei, societdtii. Pentru aceste renunfiri, se vor razbuna.

*

Istoria ideilor e istoria urii insinguratilor.



*
Plutarh, azi, ar scrie Vietile paralele ale ratatilor.
*

Romantismul englez a fost un amestec fericit
de laudanum, exil si ftizie; cel german — de
alcool, provincie si suicid.

*

Anumite personaje ar fi trebuit s3 triiasci in
orage ale Germaniei epocii romantice. Cat de acasa
ar fi fost un Gérard von Nerval la Tiibingen sau
la Heidelberg!

*

Ribdarea germanilor e fird margini, pana si in
privinta nebuniei, pe care Nietzsche a indurat-o
unsprezece ani, iar Holderlin patruzeci.

*

Luther, prefigurare a omului modern, a intrunit
toate formele de dezechilibru: in el convietuiau
un Pascal si un Hitler.

%

»---numai adevarul este plicut”. — De aici
provin lacunele Frantei, respingerea Nedeslu-
sitului si Negurosului, antipoezia si antimetafizica
ei. Mai mult chiar decit Descartes, Boileau avea
sd copleseascd un intreg popor, cenzurdndu-i
geniul.
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Infernul — precis ca un proces-verbal;
Purgatoriul — fals, ca orice aluzie la cele ceresti;
Paradisul — etalare de pladsmuiri serbede...
Trilogia lui Dante constituie cea mai strélucita
reabilitare a Diavolului pe care va fi intreprins-o
vreodatd un crestin.
%

Shakespeare: loc al intalnirii unui trandafir cu
o secure...
*

S3-ti ratezi viata inseamnad sd ajungi la poezie
— fara sprijinul talentului.

*

Numai mintile superficiale abordeaza ideea cu
delicatete.
*

Mentionarea necazurilor administrative (,,the
law’s delay, the insolence of office”) printre moti-
vele care justificd sinuciderea mi se pare lucrul cel
mai adénc din spusele lui Hamlet.

*

Modalitatile-i de exprimare fiind tocite, arta se
orienteazé spre nonsens, spre un univers inchis
si incomunicabil. Orice freamit inteligibil — in
picturd, muzicd sau poezie — ne pare, pe drept



cuvant, desuet si vulgar. Publicul va disparea curand
si, la scurtd vreme dupd el, arta.

O civilizatie care a inceput prin zidirea de cate-
drale se va sfarsi prin ermetismul schizofreniei.

*

La mii de leghe depdrtare de poezie, suntem
legati de ea prin nevoia nidprasnicd de a urla:
ultimul stadiu al lirismului.

*

S4 fii un Raskolnikov — fara sd ai omorul drept

scuza.
%

Aforismul e cultivat numai de cei care au cunos-
cut frica in mijlocul cuvintelor, frica de a se ndrui
impreund cu toate cuvintele.

*

Unde nu ne-am putea intoarce la acele vremuri
in care fiintele nu erau siluite de vocabule, la laco-
nismul interjectiei, la nduceala paradisiacd, la
vesela stupoare de dinaintea graiului!

*

E usor sé fii profund: ajunge s te lasi coplesit
de propriile-ti tare.
&

Orice cuvant ma doare. Si totusi, cat mi-ar
placea sd aud flori sporovdind despre moarte!

drdciunii
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Adevdrate modele de stil: injuritura, telegrama
si epitaful.
*

Romanticii au fost ultimii mari cunoscitori in
domeniul sinuciderii. De la ei incoace, arta le-a
fost sabotati. .. Ca si fie din nou ce a fost, ar trebui
un nou ,,mal du siecle”.

%k

Privarea literaturii de fardurile care-i acopers
adevaratul chip e la fel de periculoasi ca depose-
darea filozofiei de jargonul pasiresc. S se reduca
oare creafia spirituald la transfigurarea de flea-
curi? S nu existe substanta decat in afara articu-
lrii, in rictus si catalepsie?

*

O carte care, dupd ce va fi nimicit totul, nu se
nimiceste si ea ne va fi scos din sérite degeaba.

*
Iatd-ne, monade dislocate, la capdtul tristetilor
prudente si al anomaliilor previzibile: tot mai
multe semne vestesc hegemonia delirului.

£

»Sursele” unui scriitor sunt de ciutat in teme-
iurile sale de rusinare: dacd nu le descoperi in sine



sau refuzd sd ia notd de ele, e menit plagiatului
sau criticii.
%

Occidentalul fraimantat te duce cu gandul la un
erou dostoievskian care ar avea cont la banci.

*

Un bun dramaturg trebuie s aibd simtul asa-
sinatului: de la elisabetani incoace, cine mai stie
sd-si omoare personajele?

sk

Atat de bine s-a obisnuit celula nervoasid cu
orice, incat nu mai putem ndddjdui cd se va ivi
vreodatd o sminteald care, patrunzand in creiere,
sd le facd sa pocneasca.

sk

De la Benjamin Constant incoace, nimeni n-a
mai gésit tonul dezamagirii.

sk
Cel care, dupd ce-si va fi insusit principiile
mizantropiei, va dori sd meargd mai departe va

trebui sd invete de la Swift: va afla cum dispretul
fatd de om poate fi adus la intensitatea nevralgiei.

£ 3

Prin Baudelaire, fiziologia a patruns in poe-
zie, iar prin Nietzsche — in filozofie. Prin ei,
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dereglirile organice s-au transfigurat in cant si in
concept. Chinuiti de boals, le-a fost scris si-i
innobileze acesteia destinul.

*

Taind — cuvént pe care-1 folosim ca si-i inseldm
pe ceilalti, ca sé-i facem si creadd cd suntem mai

profunzi decét ei.
*

Faptul cd Nietzsche, Proust si Rimbaud supra-
vietuiesc fluctuatiei modelor se explic4 prin gra-
tuitatea cruzimii lor, prin chirurgia lor demonics,
prin generozitatea otrdvii. Ferocitatea face opera
sd ddinuie, ferind-o de imbétranire. Afirmatie
fard temei? Ganditi-vd la prestigiul Evangheliei,
carte agresivd, una dintre cele mai veninoase din
cate-au fost.

*

Publicul se d& in vant dupa autorii zisi ,,umani”,
stie cd n-are de ce sd se team3 de ei; rdmasi, ca si
el, la jumitate de drum, ii vor propune o invoiald
cu Imposibilul, o viziune coerentd a Haosului.

3k

Dezmatul verbal al pornografilor vine adesea
dintr-un exces de pudoare, din rusinea de a-si
etala ,sufletul” si, mai ales, de a-1 numi: e, in orice
limba, cuvantul cel mai indecent.



